|
1 吉普林是20世纪初的作家和诗人，尽管现在的人很少有读他的作品，但是不可否认他的很多诗歌和小说仍然是英语文学的瑰宝，他是英国第一个得到诺贝尔奖的作家。他的小说《丛林之书》直到现在仍是受小孩子们喜爱的书之一。吉普林除了从事文学创作，还积极参与政治，凭借他卓越的口才宣传英帝国的殖民政策，在一战前夕，他曾发表数次演讲，鼓吹对德宣战，为此，他极力让自己高度近视的孩子杰克参加军队，杰克后来在战场上失踪，生死未卜，吉普林也没有找到他儿子的尸体。后来吉普林在自己的短篇小说《园丁》中隐晦地表达了自己的哀思。最近英国人出了一部关于杰克和吉普林的电影，叫《我的孩子杰克》，“哈利波特”在里面饰演杰克，有兴趣的朋友可以去看看。2 劳伦斯给我们的印象就是那个写出《查泰来夫人的情人》和《儿子与情人》的有点让人不那么好意思的作家，但是在他妻子德里达的眼里，他是一个优秀的男人，要不然她也不会抛弃自己的家庭跟他私奔。在她的回忆录《不是我，是风》中，她是这样描写她和劳伦斯交往的，劳伦斯对她说，在他们第一次见面的时候，他就知道她是一个表面幸福实际上是“灵魂被束缚”的女人，也正是这句话使得德里达开始正视自己的生活，最后决定与他私奔。女人能找一个能够懂心的男子，也许是她们最大的幸福。3 TS艾略特是二十世纪最伟大的英语诗人之一，但是他出生在美国，而不是英国，只是后面他常年生活在英国，而且加入了英国国籍，并公开宣称自己在政治上是保皇党，宗教上是英国天主教徒，文学上是古典主义者（显然每一条都和美国人格格不入）不过人出名了一个后有个好处，那就是总会有仰慕者，英国人糊里糊涂白得了一位大诗人，当然要为他著书立传，美国人也不甘示弱，因为好歹他出生在美国，结果是凡是英国和美国的文学史中，都会有艾略特的绚烂身影，这就像有十几个城市在争夺塞万提斯的出生地资格一样，文化名人总是不缺追捧。4爱尔兰的某一位高级官员曾这样评价他们的文学：“我们在政治上被英国统治了一千年，但是我们在文学上统治了英国一千年。”不管这句话是否恰当，爱尔兰的历代文人不可辩驳的都是当时的领头人。二十世纪他们贡献了叶芝这样的大诗人。叶芝的地位和艾略特不相上下，甚至被后者称为“本世纪最伟大的诗人”。说起叶芝，还得提到一个人，昂德，她是一位热衷于爱尔兰民族主义运动的女性，嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德，昂德主动和叶芝结识，但只是出于对他作品的仰慕，可是多情的叶芝爱她爱得死去活来，共计向她求婚三次，分别是再1889年、1900年和1901年，均遭到了拒绝。不过情场失意的叶芝将这份爱融入到了他的诗歌创造之中，他的很多戏剧和诗歌都有昂德的影子比方说他有名的《when you are old》。就连昂德最后也不得不说，她也许无意间做出了正确的选择，如果她接受了叶芝，她也许会收获一份伟大的爱情，但肯定会失去一个更伟大的诗人。5 爱尔兰二十世纪的另一个贡献是詹姆斯乔伊斯。他一生中的作品用五个手指就能数过来，但是每部都是现代的经典之作，尤其是《尤利西斯》一书，是意识流的集大成者，全书最后一章仅一个标点符号，描写了一个女人的心理活动，乔伊斯因此被人称为魔鬼，同时这本书因为涉及淫秽而被禁，但实际上，那些审查官们有几个真正把这本书读完的呢？乔伊斯的最后一部作品是《费尼根守灵》，这部作品倒是没禁，因为全世界估计也就乔伊斯一个人看得懂，在书中，他用了英法德等等若干欧洲语言，以及五线谱，而且他还大量创作出新词来满足自己，对于公众的抱怨，他公开表示“我写了本让人困惑30年的书”岂止是30年，直到现在，能完全理解这本书的人和他写的作品一样少得可怜。不过过尤不及，意识流在乔伊斯手中发扬光大，也在《费尼根守灵》后开始没落。6 伍尔芙是英国少有的优秀的女性作家，她的作品同样也是有很深的意识流风格。伍尔芙同时也是有名的评论家和女权主义者，是少数几个靠自己的职业骑上摩托车的女人，为妇女地位的提高做出了杰出的贡献。同时上天在赐予她才华的同时，也赋予了她美貌，不过在她辉煌的职业生涯背后，伍尔芙的人生并不圆满，她在小时候受到他同父异母哥哥的性骚扰，这使得她长期远离男性，甚至最后发展出了同性倾向（电影《时时刻刻》中就有提及），在她结婚之前，她丈夫就和她立下规定，婚后决不和她发生性关系，不要孩子。她的丈夫尽管曾试图唤醒她深藏在内心的作为女性的感情，但最后都徒劳无功。童年的阴影让她患上了很严重的抑郁症，幸亏有她丈夫的陪伴，要不她很可能早就离开人世，而不会在后面留下令她名垂青史的作品。但是抑郁症和其他各种因素最终击垮了她，她于1941年3月28日投入了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河自尽。 附她写给丈夫的遗书最亲爱的：我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。7 毛姆自称自己是二流作家中的一流作家，但评心而论，他起码是一流作家中的二流作家。至少他是一个很会讲故事的人。这里就爆点他的一些隐私，我们可以从另外一个方面来了解这个人。毛姆是一个两性人，而不是很多人所说的同性恋者，由于王尔德事件的前车之鉴，毛姆和他同时代的大部分英国知识分子一样，对“同性恋”这个字眼采取了明智的回避态度。在毛姆的作品中，你很难找到与此有关的内容，甚至在毛姆的生活中，也只有少数较亲近的朋友知道毛姆的同性恋情。同时他也是个恋童癖，在他环游世界的那段岁月，他的同性恋情人哈克斯有时会在墨西哥帮他找到一些可爱的小男孩儿；而在印度，毛姆拥有了他前半生“最幸福的爱情”，就是在一块漂浮于海面的舢板中与一个小男孩儿做爱。（写到这里希望没有破坏毛姆在大家心里的形象，我们应该对这些现象有个冷静的认识，对于同性恋和恋童癖，大家可以参考福柯的《性史》）8 约瑟夫康拉德和劳伦斯，乔伊斯并称为二十世纪初最伟大的英文作家（显然这里评论充满了大男子主义），而且有趣的是，这三个人有两个常年旅居国外，而康拉德干脆是波兰人，他有极其出色的语言天赋，英语连他的第二外语都排不上，但是却能写出大多数英国人都写不出的英语文章。尽管如此，他的口语却很差，和他交谈的人都抱怨他的口语非常难懂。康拉德的语言天赋已经举世闻名，以至于语言学界在教授外语的时候都会有这样一句话“对于外语的学习，不必总是认真仔细，毕竟，我们不是在培养另一个康拉德”。 |
